타임지 타임 time 정기구독 구독신청 02-3675-5543

We Were Going to Call Our Baby Ellis. What I Learned About Grief After Losing 3 Pregnancies in 6 Months

STEPHANIE LAND (21page) 2020-11-02




* 이 글은 번역글로써 원문에 나타난 글쓴이의 의도와는 전혀 무관합니다.

정기구독을 하시면 일부 컬럼을 제외한 완역을 보실 수 있습니다.


엘리스(Ellis)라고 이름 지어 주었던 우리 아기. 임신 6개월 차에 세 번째 유산을 겪은 아픔을 통해 배운 것

난 그 자리에 서 있었다. 정원 손질용 장갑은 손으로 구멍을 파면서 묻은 흙으로 여전히 뒤덮여 있었다. 난 참고 있는지도 몰랐던 숨을 내뱉었다. 남편이 다가와 내 등 한 편에 손을 얹었다.

“이 정도 깊이면 될 것 같아.” 내가 말했다.

“그러게.” 남편은 내 등 전체를 쓸어주었다. 남편에게 기대어 미닫이 유리문 쪽을 보았다. 내 딸 둘과 남편의 딸 하나, 그렇게 세 딸이 3월에 집에 틀어박히게 되면서 아이들에게 준 물감과 도화지로 뒤덮인 식탁에 앉아 있었다. 큰 딸이 나를 올려다봤지만 난 재빨리 이제 막 파헤친 흙으로 다시 시선을 떨구었다.

“가서 가져올까?” 남편이 말했다.

우리는 여러 차례 이 계획의 마지막 단계에 대해 대화를 나누었었다. 어제 남편은 소나무를 대충 잘라 작은 상자 하나를 만들었다. 그 날 아침, 우리는 그 위에 심으려고 수국을 파냈고, 이제 그 수국은 내 발치에 놓여 있었다. 내가 고개를 끄덕이자 남편은 상자를 집 안으로 가져가 욕실에 있는 장에서 내가 제일 좋아하는 낡은 두건을 꺼내고 차고에 있는 냉동고로 향했다. 포장하지 않은 상자들로 가득한 조용하고, 답답하고, 어두운 방에서 남편은 지난 번 임신, 곧 6개월 차에 세 번째로 유산하면서 남겨진 물건들을 챙겨 상자에 넣어 봉하기 전 두건으로 부드럽게 감쌌다.

“다시 보고 싶지 않아.” 내가 말했다. 피투성이가 된 변기와 쓰레기봉투로 감싼 내 팔, 내 손바닥을 가득 채웠던 휴지 조각들을 꺼내려 무턱대고 검붉은 물속에 손을 넣던 이미지들이 여전히 너무나 자주 내 머릿속에 떠다녔다. 나는 이틀이나 화장실 바닥에 앉아 있었다. 내 몸에서 얼마나 많은 피가 쏟아져 나왔는지를 생각하다가 공포에 휩싸였었다. 이전보다 두 배나 많은 양이었다.

차고에 갔던 남편이 돌아왔고, 난 땅 속에 상자를 묻기 전에 몇 초만 기다려달라고 부탁했다. “사진 좀 찍게.” 그러자 남편은 손에 들고 있던 상자를 내밀었다.

우리는 깊은 구멍 속에 ‘리틀 퀵 파이어(Little Quick Fire)’라는 난쟁이 종 수국을 심기 전 상자 위에 몇 줌의 퇴비를 함께 뿌렸다.

“‘엘리스의 수국’이라는 명패라도 놓아야겠어.” 남편이 말했다. 난 한쪽 편에서 그를 끌어안았다.

“무슨 말이라도 남겨야 할까?”

“아니.” 남편이 말했다. “할 말은 다 했어.”

난 고개를 끄덕이며 남편을 더 세게 안았다. 전날 밤, 난 침대 한 편에 앉아 바닥을 응시하고 있었다. 남편은 내게 무슨 생각을 하고 있는지 물었고, 난 울음을 터뜨렸다.

“어쩌면, 잘 모르겠지만, 엘리스한테 이야기를 해야 하지 않을까?”

“그래.” 남편이 말했다.

둘 다 무신론자인 남편과 나는 서로의 손을 잡고, 고개를 끄덕인 뒤 눈을 감았다. 이후 몇 분 동안 난 조용한 우리 침실에서 괜찮다고, 우리랑 맞지 않았던 것뿐이라고 말했다. 우리는 상황을 이해했고, 내 뱃속에 있었던 아기들이 평안하기를 바랐다. 난 세 명의 엘리스에게 정말 사랑한다고 말했다.

이 모든 일은 내 뜻과는 다르게 이뤄졌다. 난 선택권이 있다고 믿는다. 이전에 임신을 끝낸 건 내 선택이었다. 난 수정(受精)과 동시에 생명이 시작된다는 것을 믿지 않는다. 내 임신은 5주 때 끝이 났고, 8주 초음파를 한 뒤에야 비로소 그 사실을 알게 되었다. 12주 때 완전히 중절이 되기까지 두 차례나 약물을 복용해야 했다. 당시 중절이 된 것은 엘리스라는 이름의 아기가 아니라 배반포(胚盤胞, 하나의 세포로 시작된 수정란이 세포 분열을 통해 여러 개의 세포로 이루어진 것)였다.


<...........................................................................>

트럼프 선거 진영은 흑인들의 투표를 막기 위해 어떤 노력을 하고 있는가?

■ 트럼프 대통령은 흑인들의 투표를 억압하는 ........