타임지 타임 time 정기구독 구독신청 02-3675-5543

Women Value Their Group Texts in Normal Times. During the Pandemic They've Become a Lifeline

LYNN STEGER STRONG (15pae) 2020-10-19




* 이 글은 번역글로써 원문에 나타난 글쓴이의 의도와는 전혀 무관합니다.

정기구독을 하시면 일부 컬럼을 제외한 완역을 보실 수 있습니다.


여성들은 평소 단체 메시지를 중요하게 여긴다. 팬데믹 동안 단체 메시지가 그녀들의 숨통을 틔어주었다.

대부분의 경우 저녁 약속을 잡기 위해 사용하던 단체 메시지를 통해 S가 코비드 확진 판정 사실을 알려주었을 때 우리는 모두 그녀에게 개인적으로 메시지를 보내 몸은 좀 어떤지를 묻고 별일 없을 거라고 말하며 그녀를 위로했다. 우리는 ‘넌 젊고 건강하잖아’라고 말했다. 우리는 인터넷을 통해 의사들에게서 배운 호흡 연습법과 친구의 친구에게서 구한 조언들을 단체 메시지로 공유했다. 하지만 4월이었던 당시의 뉴욕에서는 창밖에서 밤낮없이 사이렌이 울려댔다. 다른 단체 메시지 방에 있던 다른 한 명에게는 질문 메시지들을 보냈다. 우리는 S의 상태가 정말 괜찮을지 어떨지 모른다는 사실에 안타까움을 느꼈다.

바로 지금 언급한 단체 대화방에 대해 특별히 미리 알아야 할 것이 있다. 무엇보다도 이 단체는 소속감이 크지 않은 단체다. 또한 메시지의 파급력도 낮다. 자신이 하는 거의 모든 선택이나 발언이 중대하게 느껴질 때에는 단체 메시지를 보냄으로써 한 친구에게 과중한 중압감을 준다는 느낌을 받지 않을 수 있다. 단체 메시지에 참여해야 하는 순간 너무 무거운 주제라고 느껴질 경우에는 너무 바쁘고 할 일이 많아서, 또는 당시에 다른 가족이나 다른 단체에 답문을 보내야 한다는 등의 이유로 단체 메시지에 참여하지 않을 수도 있다.

또 다른 단체 대화방에서 우리는 3월과 4월에 원격 수업을 실시한 첫 주 이후 우리들 대부분이 결국 사용하게 된 각기 다른 교육용 어플과 프로그램들의 정보를 교환했다. 그 후 우리가 보낸 문자의 대부분은 욕설이었다. 우리는 분노한, 때로는 술 취한 다른 엄마들의 밈(meme)을 문자로 주고받았다.

J는 와인을 병째 들이켜는 자신의 사진을 단체 메시지로 보냈고, C는 얼굴이 빨갛게 상기된 채 바닥에 엎드려 소리를 지르고 있는 6살 자녀의 사진을 보냈다. 또 D는 남편이 실직했을 때, 그리고 나는 남편이 일시 해고를 당했을 때 이 사실을 단체 메시지로 보냈다. 우리는 아이에 대해, 반려자에 대해, 정부에 대해 불만을 늘어놓았다. 우리는 도대체 무슨 일들이 벌어지고 있는 건지 서로에게 물었다.

우리는 겁을 먹었고, 지쳐 있고, 혼자일 때도 종종 있다. 우리는 우리 같은 여성을 빼고는 누구도 듣고 싶어 하지 않으니 불만을 지나치게 많이 늘어놓지 않는 것이 낫다는 사실을 잘 알고 있다.

(나는 대화에 참여하지 않는) 시댁 식구들과의 단체 대화방을 제외하고 내가 속한 모든 단체 대화방에 참여하는 사람들은 여성들이다. 나는 작가로서 평생 여성들이 함께 대화를 나누는 공간, 곧 식탁과 아이들의 생일 파티, 아이들이 잠자리에 든 후의 거실 소파에 관심을 가져왔다. 우리가 어쩔 수 없이 집안에만 머물며 서로 거리를 두게 되면서 이 공간들 가운데 상당수는 사라져버렸다. 우리 여성들 대부분은 매일 아침 4시부터 7시까지, 밤에는 7시부터 11시까지 어린 자녀들과 온 종일 시간을 보낸다. 우리는 겁을 먹었고, 지쳐 있고, 혼자일 때도 종종 있다. 우리는 우리 같은 여성을 빼고는 누구도 듣고 싶어 하지 않으니 불만을 지나치게 많이 늘어놓지 않는 것이 낫다는 사실을 잘 알고 있다. 우리가 특혜를 누리고 있기 때문이며 우리가 지금 처한 상황을 바꿀 수 없기 때문이다.

내가 또 관심을 가지고 있는 것은 여성들을 좌절시키는 모든 시스템이다. 우리는 우리만의 시스템을 만들어내기 위해 오랫동안 어떤 준비를 해왔던가. 실없이 들리겠지만 그 답은 메시지 전송이다. 설득력 없는 얘기로 들리기도 할 것이다. 연방 차원에서 일관적으로 지침을 내려 보편 육아를 제공한다면 더 나을 것이고, 연방의 의무 출산 휴가가 있다면 더 좋을 것이다. 생존을 위해 우리 개인의 능력에 의존하여 함께 협력해야 하는 시스템을 고치는 게 더 나을 것이다.

S가 아팠을 때 병원에 다른 환자들이 가득해서 검사를 받을 수가 없었다. 학교가 휴교를 했을 때 다른 사람들을 집에 들일 수 없는 상황에서 부모 노릇과 직장 일을 한꺼번에 하는 방법을 아........