타임지 타임 time 정기구독 구독신청 02-3675-5543

My Husband and I Knew the Dangers of the Coronavirus. How Could We Still Put Our Neighbor at Risk?

Belinda Luscombe (22page) 2020-07-20




* 이 글은 번역글로써 원문에 나타난 글쓴이의 의도와는 전혀 무관합니다.

정기구독을 하시면 일부 컬럼을 제외한 완역을 보실 수 있습니다.


나와 내 남편은 코로나바이러스의 위험성을 알고 있었다. 그런데도 어떻게 우리 이웃들을 위험에 빠뜨렸을까?

3월 말, 오랜 시간 우리 옆집에 살던 이웃이 뉴욕 시티에 있던 작업실을 떠나기 며칠 전 우리에게 문자를 보냈다. 한동안 새집으로 가져갈 수 없을 것 같으니 자신이 키우는 물고기와 화분들을 돌봐줄 수 있겠냐는 내용이었다. 그래서 우리는 이렇게 답장을 했다. “당연하죠. 우린 달리 갈 데도 없는 걸요.” 앞서 우리가 서로의 무언가를 돌봐주는 일은 거의 드물었지만 어쨌든 그는 도움을 필요로 했고 내게도 도움이 될 거라는 생각에서였다.
그의 집과 우리 집은 반투명 막으로만 분리되어 있다. 우리는 야외 공간을 공유하면서 서로의 집 열쇠를 여분으로 갖고 있고, 서로의 가전제품을 함께 사용하며, 상대방이 집에 없을 때에 그냥 그 집에 들어가 물건을 빌려올 수도 있다. 집에 우리 애들이 있었을 때에는 팬케이크를 많이 만들어 옆집에 아침 식사를 대접하기도 했었다. 그러다 아이들이 다 크고 난 뒤 집에서 타는 냄새가 나면 서로 알려주기도 했고, 그가 연 저녁 파티에 초대를 받기도 했다.
그러다 그가 물고기와 화분들을 가져왔고 우리 사다리를 빌려갔다. 그는 이삿짐을 나르는 사람들 때문에 마스크를 쓰고 있었다. 하지만 집에서 빈둥대고 있던 우리는 마스크를 쓰지 않고 있었다. 그나마 옷이라도 입고 있었던 게 다행이었다. 인계는 빠르게 이뤄졌다. 우리는 악수조차 하지 않았다. 그러다 이틀 뒤 우리에게 코비드-19 증상이 나타났다. 내 배우자에게 특히나 불행한 일이었다. 그리고 2주 뒤 우리 이웃도 코비드-19에 감염된 것 같다는 문자를 보내왔다.
그에게는 아내와 아기가 있었고, 가까이 사시는 노모도 있었다. 일주일 뒤쯤 그의 아내의 소셜 미디어에서 그가 폐렴으로 병원에 입원했다는 소식을 보고 걱정이 일기 시작했다. 공식적으로는 우리가 그에게 옮긴 것인지, 그가 우리에게 옮긴 것인지 확신할 수 없었지만 그 가능성만으로도 충분히 두려운 일이었다. 엄청나게 뼈아픈 자책이 이어졌다. 왜 더 조심하지 않았을까? 바이러스의 위험성과 위험을 막을 방법, 그리고 그의 가족의 상황을 온전히 알고 있던 우리가 왜 그를 감염시킬 수 있을지도 모르는 행동을 했을까? 그가 죽으면 어쩌지?
나 역시 바이러스에 감염된 탓에 사람들이 너무 자주 상태를 확인하는 게 부담이 될 수 있다는 것을 알고 있었지만 이따금씩 그의 아내에게 문자를 보내고, 그의 어머니의 상태가 어떤지를 확인했고, 우리에게 도움이 되었던 것들을 그에게 보내주었다. 그가 병원에 있을 때 그를 응원하기 위해 그의 집 베란다 한편에서 무성히 자라고 있는 화분 사진을 문자로 보내주기도 했다. 내 남편은 짐을 옮기는 일을 도와주었고, 나는 어항의 물을 엄청나게 갈아주었다. 우리는 책임감 있는 모습을 보여주기로 했다. 그랬는데도 하루에도 몇 번씩 그가 처한 상황이 떠오르면서 갑작스레 불안감과 죄책감이 몰려왔다.
건강한 몸으로 집에 있거나 좋은 친구들과 함께 있을 때처럼 익숙한 상황 속에서는 전염병에 걸린 경우를 상상하기가 어렵다. 이것이 바로 이 바이러스의 가장 끔찍한 특징이다. 이 바이러스는 감염자가 감염 사실을 깨닫기 전부터 이미 주위로 퍼져나가고 있다. 이 병은 마치 흰개미 떼 같다. 마룻바닥에 발을 디딘 순간에는 이미 때가 늦은 것이다.
여기에 익숙해지기는 어렵다. 실수를 저지르기도 할 것이다. 하지만 우리는 마스크를 써야 했고, 사다리를 닦아서 빌려줘야 했고, 물고기 돌보기를 거절해야 했다. 이사를 할 때 어항과 화분을 버리는 건 흔히 있는 일이다. 하지만 이웃의 부주의로 저명한 사회학자가 사망하는 것은 비극적인 일이다. 친구의 부탁을 들어주거나 생일이나 결혼을 축하하는 것 등 일반적으로 옳은 일이라고 느껴지는 행동들이 아주 잘못된 결과를 가져올 수도 있다.
<...........................................................................>
spotty 드문드문 있는
loll about 빈둥거리다
pneumonia 폐렴
churn 속이 뒤틀리다
legion 아........